自丈夫跑后，麻妹几乎用尽所有气力养活自己和两个儿子。

就像大儿子写的作文那样，“都说女人是水做的，我妈是水泥做的，又朴素又坚强，天塌下来我妈先顶着。”

***01***

天塌下来那年，麻妹二十八岁，小儿子还没断奶，丈夫吕斌又找到了他生命中最重要的女人，留下一封信，从他们的生活中突然消失了。

之前这样的情况也发生过好几次，一般两三个月后吕斌会自己回来，认错，求饶，和好。

但这次不同，对方是个有夫之妇，两人跑后，再没任何消息。

对方丈夫来闹过，两个孩子吓得不敢动，吕斌爸妈躲在房里不出来。

麻妹咬咬牙，坐在门口楼梯哭，说自己老公不知生死，定是被他们家夫妻合谋害了，要他们家偿命。

对方丈夫怕被讹上，落荒而逃。

麻妹擦了擦汗，一回头，对上了大儿子吕丰大人一样复杂沉重的目光，她要解释，又不知该从哪里解释：“你爸爸他，他————”

“我知道，他不要我们了。”吕丰说话的口吻，沉着到几乎冷漠，麻妹心一酸，紧紧抱住了他。

几乎所有人都劝麻妹把儿子留在吕家，然后离开，包括吕斌爸妈。

吕斌爸妈说，吕斌这小子没救了，不能耽搁了麻妹，放下孙子，趁年轻，赶紧另外找人。

麻妹犹豫要不要走，吕斌爸妈都有退休金，应该能养活两个孙子。

她已经没奶了，小儿子喝饱了米糊，睡得沉沉的，什么也不懂；读学前班的吕丰却意识到了什么，拉住麻妹的手，喊她千万别丢下自己，就算要饭，他也跟着一起走。

望着哭得鼻涕糊了一脸的大儿子，麻妹心疼极了，一把抱住吕丰，说：“不走，妈不走！”

吕丰还是放心不下，他不肯去幼儿园，守着麻妹，跟前跟后，就连睡觉也紧紧拉住她一只手不放，谁说也不听。

麻妹怜惜他的过分不安，用言语用行动逐渐化解他的心头忐忑。

屋漏偏逢连夜雨，吕斌爸爸担心儿子，心神恍惚，摔下楼梯，在医院里躺了一个月，钱花了不少，人一天比一天衰弱。

送饭时，麻妹听到吕斌妈跟老伴商量：“咱们回家？儿子不成器，好歹给孙子留点活命钱，要不谁肯留下来守着？”

吕斌爸还未说话，麻妹冲进去，说该花就花，老人家攒了大半辈子的钱，不就留着养老救命用吗？养孩子的钱，她自己能赚！

***02***

麻妹结婚前是手套厂的缝纫工，手脚麻利，深得老板娘器重。

这回她去找老板娘，搬一台手套缝纫机回家，每月计件。

老板娘知道她家情况，不收押金，直接吩咐工人开车把缝纫机和材料都搬到了她家里。

小儿子还小，没幼儿园收，坐着学步车，在缝纫机附近滑来滑去，饥渴或者拉裤子了就嚎一声。

麻妹拿出昔日的劲头来，除了买菜做饭及往医院送一日三餐外，几乎都坐在缝纫机前，一日断断续续下来，缝好的手套一打一打堆在旁边。

吕丰放学回家，乖巧地替她捶捶背，倒一杯开水，然后带弟弟玩。

“作业写完没？功课要紧！”

吕丰响亮地回答：“早写完了，在班里就写完了！”

她不相信，亲自打开他的书包检查，的确都写完了，但字迹潦草，比以前差多了。

她指出毛病，吕丰反驳，说做完就好了，老师检查都没说什么。

她抓起一沓碎布条，打在他手臂上，嗖嗖嗖三下，问：“知道错了没？”

吕丰红着眼睛，低声说错了。

“哪里错了！”

吕丰不说话，小儿子倒吓哭了。

吕丰抱着弟弟，轻轻拍他的背，示意弟弟安静。

麻妹打电话给吕丰班主任，说吕丰最近作业不够认真，希望老师批改时严厉一些，别让他偷懒，小时偷懒，进了小学，怎么跟得上别人？

偷懒两个字，深深刺痛了吕丰，他拖着弟弟，噔噔离开了客厅。

临走那一瞬间，麻妹看见了他夺眶而出的泪水，然而，她不能心软。

***03***

第一个月，麻妹赚了一千三百块，钱不多，但钱在手上，她有了几分底气，前路不再是茫茫江水，而是有船有桨，可以载得动她和儿子。

吕斌爸情况大为好转，回家调养，回家没多久就发脾气，说缝纫机吵，灰尘又多，没病都变有病了。

麻妹突然想到小儿子，小儿子这些天不断咳嗽，打喷嚏，量体温，正常，喝川贝雪梨汤、吃蒸橙子都没用，难道也是因为手套缝纫时飞扬的绒毛灰尘？

她带小儿子去医院检查，诊断结果是过敏性鼻炎。

手套缝纫自然不能再继续，她请人把缝纫机及剩余的皮料送回手套厂。老板娘叹息说她本是一把好手，要是没吕家的拖累，一个人也可以过得很好。

“他们不是拖累，而是我的儿子，正因为有他们，再辛苦我咬咬牙也撑下去了。”她认认真真地解释。

她另接了珠子回家勾珠子手袋，怕小儿子不懂事玩珠子吞了下去，小心防范着。

但一次她上厕所出来，发现吕丰学着自己的模样钩手袋，而小儿子在旁边玩珠子，不由魂都吓飞了，扑过去问小儿子有没吃珠子，他摇头，递给她满手珠子。

吕丰因为没看好弟弟，满脸愧疚，让麻妹打自己。麻妹真的想打一顿，但想了想，巴掌到底没打下去，说他也是好心，自己知道的。

吕丰抓过她的手，往自己脸上打。

麻妹抱着他，他哭着喊：

“都是那个男人害的！要不你、弟弟，都不用受这样的苦！”

麻妹泪水也湿了眼眶。

她其实已经压制着自己很久没去想那个抛弃他们母子的男人了，只有这样，她才能一个劲往前冲。

凌晨，小儿子睡觉时发出奇怪的声音，摸着鼻子嗷嗷哭。她想起珠子，赶紧带孩子去医院。

吕丰也醒了，非要跟着，说帮忙哄哄弟弟。

等取出珠子，天已蒙蒙亮，街边小食店一间间亮着灯光，映出店主忙碌的身影。

“吃馄饨去！”麻妹大方地说。

大馄饨六块，小馄饨四块，吕丰要了一碗三块钱的馄饨面，馄饨只有寥寥几个，甚至盖不满一层。

孩子太懂事了，懂事到让麻妹心酸，她一低头，眼泪簌簌落入碗中。

她本来说靠自己双手赚钱养活孩子的，但真的太难太难了。

“妈，你别哭，等我长大了赚了钱，天天给你卖馄饨吃！”吕丰安慰她，笨拙而羞涩。

“嗯，妈等着！妈妈也会努力赚钱，下次请你吃大馄饨！”

***04***

吕斌爸妈知道经过后，把麻妹骂了一顿，问她是不是嫌两个孩子麻烦，有意害死一个。

麻妹气得浑身发抖，嘴唇也发抖，却说不出一个字来。

她自认对得住天地良心对得住他们吕家，他们吕家却一次又一次对不住她。

吕丰像疯了似的冲到吕斌爸前，质问他们凭什么欺负自己妈妈。

“就凭你们三个住在这里，就凭她气走了你爸！”吕斌爸腿脚不好，脾气也大了，渐渐觉得儿子之所以抛下老两口，都是麻妹逼的，她要是懂点手段笼络住儿子，老两口又何至于牵肠挂肚不知儿子死活甚至可能没儿子送终？

吕斌妈出来打圆场，说他老糊涂了乱说话。

但他说的话，就像砍了麻妹好几刀，她不能再在吕家住下去了，带着儿子，搬到了附近一处旧平房里。

房子窄小，打扫卫生时居然从墙角扫出两条鼻涕虫。麻妹最怕这种黏糊糊软绵绵的虫子，又怕惹吕丰多想，咬着后槽牙，僵着手臂，想把鼻涕虫扫进垃圾斗。

吕丰抢过扫把，说他来，他是男生，不怕虫子。

麻妹笑笑，说儿子大了可以保护妈妈了。

珠子手袋还继续勾下去，只是麻妹更注意小儿子的动静，再三告诫他，万万不可碰珠子，否则又要去白大褂那里了。

小儿子扁扁嘴，躲开了。

吕丰说不该这样吓唬弟弟，他往后会对医生留下心理阴影的。

什么心理阴影阳影的，麻妹不知道，只知道自己徒然交上了好运。

有人请她去书城当店员。

老板是手套厂老板娘的朋友，答应她可以把小儿子带在身边看顾。

小儿子很喜欢整洁明亮的书城，坐在小椅子上，看画册，玩粘土，很快一两个小时就过去了。

吕丰也喜欢书城，丰富多彩的书为他打开了另一个世界。

进入小学后，吕丰数学语文基本都是100分，看图写话更是有模有样，不断赢得语文老师的赞扬。

三年级时，他代表学校参加了市作文比赛，《我的妈妈》把评卷老师也看哭了。

麻妹去看儿子领奖，当她听到儿子亲自朗诵“我的妈妈是水泥做的”时，泪水不禁溢出了眼眶。如有可能，哪个女人不想水当当的，谁想僵硬如水泥？

但看着儿子这样有出息，她又觉得，一切辛苦都是值得的。

***05***

但很快，生活又给了她狠狠一巴掌。

语文老师打电话过来，请她去学校一趟。

办公桌前是一脸不服气的吕丰，办公桌上是满是红交叉的作文————《我的爸爸》：

“我没有爸爸，妈妈既是我的妈妈，也是我的爸爸。……

等我长大了，要是那个男人敢回来，我一定和弟弟一起将他扔进江水里！”

语文老师说：“吕丰妈，大人的恩怨不应该影响小孩子，你看看给了吕丰多么黑暗负面的想法！”

麻妹不知道自己跟老师保证了什么，清醒过来时，已经坐在学校小花圃，吕丰耷拉着头站在面前。

她狠狠地拧儿子的耳朵：“能耐了你，还把你爸抬去扔江水里！”

“他不是我爸，他不配！”吕丰面容扭曲，整个人就像疯子似的跳着脚。

心头的伤口又一次被狠狠撕裂，这些年的伪装和掩盖瞬间毫无意义了。麻妹再也忍不住，揪住儿子双臂剪到背后，另一只手要扇过去。

“吕秀才，小野孩，没爸爸，哭不来！”旁边跑过几个小孩子，叫着笑着，跑过去了。

那一瞬间，麻妹敏锐地感觉儿子的呼吸突然变得奔牛一样粗重，儿子在学校里每日面对的困境，就像一堆砂石似的，哗啦啦倒在她心上，压得她喘不过气来。

她恨不得像母狼一样扑过去，狠狠撕破那群孩子的嘴。

然而，考虑再三，她压下了冲动。学校师资好，吕丰还小，还得在学校里呆下去，她不能时时守着，就不能给吕丰树立更多的敌人。

她回头找班主任，忍着愤怒，把刚才所见所闻一一说了，又说吕丰爸爸的确跟别的女人私奔了，但这不是孩子的错，希望老师帮忙约束班里同学。

班主任也很吃惊，先道歉，说自己关注不够，然后保证明早立刻跟那些孩子交流，绝对不能再发生这样的欺凌。

***06***

第二天放学，吕丰欢欢喜喜的回来，说班主任把那几个孩子都叫过去教育了，还让他们向自己道了歉。

麻妹松了一口气，仔仔细细看儿子神色，确实是轻松的。

后来几天，她又偷偷跑到学校门口去，躲在人群中，看到吕丰和同学们一起说说笑笑走出来，才放下心头大石。

麻妹最后一次动手打吕丰，是他初三报志愿的时候。

班主任打电话问麻妹，为什么让吕丰报中专，以他的成绩，直接进市重点中学完全没问题。

麻妹找吕丰，吕丰不在，小儿子说他放学回家放下书包就出去了。

麻妹越等越生气，当吕丰提着一个盒子喜洋洋地走进来时，她啪一声给了他一巴掌。

吕丰紧紧抓住盒子，说：“妈，生日快乐！”

“快乐，我看你是要气死我才快乐！”麻妹越发生气。

这个指控太严重了，吕丰脸色都变了。

麻妹勒令他改志愿，填市重点中学，学费生活费都早给他准备好了，用不着他考虑这些。

吕丰抬了抬眼皮，试探着问：“你不怕我中考没考好？”

“你敢！你敢没考好，我就敢把你撵出门口！”麻妹抢过盒子，盒子里是只蛋糕，蛋糕上面有坨东西，看了又看，勉强认出是只大头老虎。

她招呼小儿子来吃蛋糕，说提前庆祝哥哥考上市重点。

小儿子嘀咕一句万一没考上呢，差点没给麻妹拎上墙。

吕丰最后还是填了市重点中学，中考以全市第三名的好成绩进去的。

邻居和同事都说，第三名进的市重点，就相当于一只脚迈进了清华或北大的校门，嚷嚷着让她请客。

麻妹请他们吃牛肉串，个个都说麻妹不容易，要是她脚骨稍微软一软，两个孩子都没今日的成才。

麻妹笑眯眯看着他们吃，又看看身边两个儿子，忽然觉得以前的事情都不算事情了。

**不是结局的结局**

三年后，吕丰没考上清华，也没考上北大。

临考前他智慧牙引起发烧，也没跟麻妹说，在校医室拿退烧药吃了，昏昏沉沉上了考场。

他考上的是本省大学。

很多人替他遗憾，他却一笑了之。

喜气洋洋摆大学酒时，人人都以为早已死在外头的吕斌突然出现了，整个大厅都静了下来。

麻妹担心两个儿子真的把他扔出门外去，吕丰却不出声，也不动。

吕斌消瘦而落魄，明显在外也不得意。他跪倒在麻妹面前，说自己不是人，多谢她把两个儿子抚养成人，又替自己父母送了终，自己欠她太多，都不知道该怎么弥补。

麻妹一时之间说不出话来，许久，才说自己做的事情不是为了他，而是为了自己儿子。

吕丰拦在吕斌面前，说自己不问他这些年跑哪里去了，也不问他为什么十二年不闻不问，他要弥补，行，做一件事情就好。

后来，大家都知道了，吕丰要吕斌跟麻妹离婚，说他耽搁了麻妹半辈子，不能再耽搁下去了，离婚，吕斌还是他父亲，自己会养他下半辈子，不离，有多远滚多远，自己和弟弟都不认识他。

吕斌没多想，就点头答应了。

麻妹本来还怕别人笑话，说儿子都读大学了自己还离婚，吕丰说她才四十岁，就算活到八十岁，还有半辈子呢，有合适的，再找一个，不能把下半辈子也搭上。

@高凉叶 麻妹是我姐曾经的工友，74年出生，属虎，身高一米七五，有个非常好听的名字，因为右印堂有个指甲盖大的痘疤，大家叫她麻妹。

麻妹老公跟情人跑了十二年，没人见过他，大家都猜他死在了外头。

麻妹背着儿子，找人问过，没有半点音讯，又去找神棍巫婆算命先生，有的说他死了，有的说还活着。

我姐说，要是真的死了也就算了，偏偏不确定，一根线勒着麻妹的心，时不时就扯一扯，要多难受就有多难受。

吕斌归来，两人离婚，麻妹后来嫁给了一个手套厂的界皮师父，人比麻妹矮，每次看麻妹，总侧抬着头，笑眯眯地看，每次出门，总喜欢拖着麻妹的手。

有人笑话他们老夫老妻的，还拖着手出出入入，界皮师父笑眯眯说老夫老妻也是夫妻呀。每逢这时，麻妹便抿着嘴乐，用力晃晃丈夫的手。

很多人说，她前半生受过的苦，都有了回报。

只有我姐说，十二年，她不是一年一年熬过来的，而是一分钟一分钟熬过来的。