**01**

医生说，应该就是这一两日了。

陈叶望着黄瓜干似的贴在病床上一动不动的老陆，不知为什么，心里很平静。

没有哭泣，也没有昏厥，远比她之前想象过的任何一次都要平静。

就像树叶落下来，鸡回到笼中，饭舀到了碗里。

“妈？”

儿子试探着低低叫了一声。

她仿佛没有听到，伸出手，握住了老陆的脚踝。

他的脚踝如同一截剖开的竹竿，硬，冷，硌得她生痛。

“妈！”儿子声音提高了几分。

“呵，你高兴了吧！”

儿子目光突然变得狼狈，两只手扭来扭去，无一处安置。

“妈，你别太伤心了，他这样，也没受什么苦，也算————”

“没受什么苦？”陈叶重复了一遍儿子的话，嘴角渐渐浮起一丝冷笑，忽然对儿子道：

“去，打电话给你妹，让她明早前回到。再把我房间大箱子最底层黑袋子里的衣裤都拿来，到时候给你爸换上！”

“你爸”二字，说得掷地有声。儿子没有反驳，也没有生气，离开了病房。

他走得很快，似乎丝毫没有掩饰步伐里的快乐。

而陈叶的心，却被远去的脚步声，咬了一块又一块。

她知道，自己欠老陆的，永远还不清了。

**02**

第一个丈夫死的时候，陈叶二十九岁，双胞胎刚上小学，跟着她趴在灵前嚎。

旁边的人都说，哎呀，真真可怜，一个瘸子带两个孩子，往后日子可怎么过。

怎么过？

没了男人，她一个瘸子怎么犁田耙田？田里稻谷快熟了，她一个瘸子怎么割稻挑担？陈叶心头一片茫然，连哭嚎都没力气了。

三七过后，村里大喇叭嚷嚷说台风快来了，让大家赶紧把荔枝塘的水稻都割了。

荔枝塘土地肥沃，但地势低，要是遇上台风雨，水稻泡水里，要么发芽要么烂掉，一季收成全没了。

若是平时，陈叶还能等左邻右舍割稻完毕，收拾一桌酒菜，请他们帮帮忙。现在，谁家男女老少不下田？还能请谁？

陈叶带着一双儿女，凄惶地往荔枝塘赶，打算能抢多少是多少。

荔枝塘一片黄，田里都是埋头抢收的人，男女老少都来了，割禾声沙沙，仿佛蚕山上的蚕大口大口吞吃着桑叶，不一会儿就撕出一块空地。

远远的，陈叶看到他们家的稻田也撕开了一角空地，以为是谁偷割或者割错，紧赶慢赶，跌跌撞撞冲过去。

田里的男人弯着腰，左手搂稻，右手挥舞镰刀，沙一把，沙又一把。

“喂，你割的是我家的！”她大喊道。

男人直起腰，回过头来，说：“黄涛妈来了？来了就快点割！”

男人是村小学的陆老师，他无妻无儿，吃住都在小学里，陈叶也只在开学初送孩子过去时跟他打过两次交道。

他怎么突然跑来帮忙了？他怎么知道自己家田在哪里？

“陆老师！”两个孩子惊奇而又兴奋地叫。

“哎————割吧！”陆老师说完，又埋下了腰。

**03**

多得陆老师帮忙，陈叶家三亩水稻抢回来了。

台风没有来，据说转个弯往另一个方向走了。

在荔枝塘忙了一个日夜的村民，哭笑不得，有些带衣直接躺倒睡在稻田里，大部分骂骂咧咧回家去。

陈叶要请陆老师吃饭，他放下拉稻谷的板车，抹着满头满脸汗说不用不用。

陈叶使了个眼色，儿子黄涛噌地扑上去，抱住陆老师的腰，女儿也笑嘻嘻地说吃嘛吃嘛我妈做饭好好吃的。

陆老师到底还是留了下来，萝卜干煎蛋，蛋花汤，他吃得呼噜呼噜响。

陈叶有些惊奇，做老师的吃饭也这样呼噜呼噜啊，心底里更多的是怜悯。他一个老光棍，平时在学校饥一餐饱一餐，哪里有什么好吃的。

那次过后，陆老师再没到他们家来。陈叶偶尔炒个肥肠煎几条鱼，叫黄涛送一份到学校去。

陆老师不收，黄涛把碗搁在窗台就跑。

陆老师不好意思，送他几本数学习题集、作文选和《童话大王》。

黄涛和妹妹看了又看，都说陆老师好。

村里传出闲话，说臭老九陆老师看上陈叶了。

陈叶虽然是寡妇是瘸子，又带着两个孩子，到底年轻，一双眼睛水灵灵的带着光。

而陆老师四十多了，又黑又瘦，满脸褶子，要不是住学校，连块瓦遮头都没有，他怎么敢娶陈叶？

闲话传到陆老师耳中，他关了校门，看热闹的送菜的，一概进不去。

闲话传到陈叶耳中，她心中一动，觉得找到了条活路。

她托邻居大婶去说亲。

陆老师一口拒绝。

邻居大婶问是不是嫌弃人家结过扎，还是老师么，觉悟呢？

陆老师摇头，说不能耽搁人家。

邻居大婶说稻割了，饭也吃了，还不是一家人？陈叶铁了心跟你，你凭空得了一个老婆两个孩子，还不是前生修来的福气？

陆老师说不是一回事。

邻居大婶说陈叶没活路了，你就当可怜可怜他们一家三口，做做善事。

陆老师不说话了。

**04**

陈叶一瘸一拐，亲自去拍校门。

陆老师隔着门，让她回去。

陈叶说他看不起人，看不起自己是寡妇是瘸子。

陆老师连连摇头，说自己不是这个意思。

陈叶流着眼泪，说黄涛是个能读书的孩子，以自己能力，根本不可能给他前程，陆老师是老师，能眼睁睁看着苗子毁掉？

陆老师不说话了，慢慢把门打开。

没摆酒请客，陆老师把铺盖搬到了陈叶家。

两个孩子直发愣，喊陆老师好。

邻居大婶笑着说还陆老师呢，喊爸，快喊爸。

两个孩子对视了一眼，拔腿就跑。

他们都不能接受陆老师突然就变成了他们的爸爸，尤其满村孩子都开始笑话他们，故意喊他们陆涛陆玲玲。

黄涛把陆老师送的书全扔到门口，还用力当着陆老师的面踩了几脚。

陆老师捡起书，交到陈叶手里，赶着他们家的牛下田。

他其实也没怎么干过农活，犁田，弯弯曲曲，耙田，时深时浅，插秧，东歪西倒，不知惹了多少村民笑话，可到底把第二季水稻种了。

人越发黑瘦了，短袖白衬衫满是泥痕汗渍。陈叶内疚，额外买肉加菜。

陆老师说，别费钱，煎蛋就好，很好。

开学，黄涛问陈叶要钱交学费，陈叶说早交了，陆老师交的。

“我不要他交！”

陈叶一扫把扫到他小腿肚上：“你吃的米还是他的呢，有本事别吃？”

黄涛望向妹妹，黄玲玲嚼着大大泡泡糖，心虚地避开他的目光。

不过几盒泡泡糖就被收买了，没出息！黄涛骂了妹妹几句，自己先上学去了。

第一节课就闹了事。班主任点名他不专心听课，其他同学都笑了：“老师，你批评错了，不是黄涛，是陆涛！”

黄涛朝笑得最响亮的男生扑过去，直接一拳头。

事后，男生奶奶拖着孙子，骂上门来，说没爸的孩子就是缺管教，把自己孙子打成这样，再不管就该进少管所了。

陈叶气得浑身发抖，要站站不起。陆老师往下按了按右掌，示意她冷静，自己出去赔礼道歉，好话说了一箩筐，又赔了一笔钱。

**05**

黄涛不领情，依旧处处跟他对着干。

把他的衣领和裤腰带剪断，往他鞋子里放苍耳子毛毛虫，在学校外墙用粉笔写“陆×是个大傻×”。

姓陆的不是他爸，而是刻在额头上的耻辱，水洗不去。

陆老师仿佛是个机器人，对他种种恶作剧根本没放心上。

陈叶背地里不知骂了儿子多少次，但黄涛就像一个劲往前跑的牛，怎么也拉不回头。

陆老师说，别管他，再大一点就好了。

学校作文竞赛，班主任推荐黄涛代表他们班去，到了钟点，他没出现。

班主任找人，陆老师找人，陈叶拖着跛腿也到处找人。

最后，在村小学不远的小池塘找到了黄涛，他拿着树枝钓虾。

“就不去，我干嘛要给他长脸！”黄涛朝陆老师翻白眼。

陈叶气得浑身发抖，一脚把他踹下池塘，结果自己立脚不稳，也滚了下去。

陆老师在边上大喊救命。

村民闻讯赶来，才把母子两个救起。

有人问陆老师怎么不跳下去，他说自己不会游泳。

黄涛在家里闹，说不是一家人吗，他怎么就没跳水救人？

陆老师耷拉着脑袋，一声不吭。

陈叶说搭上他的命，往后谁养你们？

陆老师当夜发起高烧，不时呓语惊叫。陈叶帮他擦汗，敷湿毛巾，握着他的手说别怕别怕，我们都没事。

第二天早早她还剁碎了黄瓜干和瘦肉，蒸了一盘黄瓜干肉饼，只给陆老师吃。

黄玲玲不断望着肉饼，陆老师直接挖了一大勺，送到她碗里。

“谢谢，谢谢陆————伯伯”黄玲玲一面吃一面道谢。

陈叶见儿子筷子正伸向肉饼，立刻伸出筷子隔住，说没他的份。

黄涛啪的把筷子搁在桌上：“不吃就不吃，谁稀罕！”

晚饭后，收拾碗筷的陈叶见陆老师走到儿子身边，不知对他说了什么，儿子哼了一声，走了。

“你跟他说什么？”陈叶问。

陆老师摇了摇头，没说。

从那天起，黄涛学习格外用功，成绩也芝麻开花————节节高，小学毕业，他高分考上了市一中初中部。

妹妹黄玲玲则考上了二中。

村里人都说，多亏了陆老师，姓黄的还没有过读书种子呢。

也有人说，陆老师那么拼命有什么用，孩子姓黄又不姓陆。

**06**

黄涛考上市一中高中部时，村里再次沸腾了，大家都觉得他一只脚已经跨进了清华北大。

陆老师特意到镇上给黄涛买了新衣新鞋新被褥，说要送他去学校军训。

“别去了，别人喊你爷爷我可担当不起！”黄涛漫不经心道。

陆老师低下了头。

这些年，他常常腰酸背痛，习惯性缩着脖子，跟陈叶站一起，比瘸腿的陈叶还矮半个头。

黄玲玲捶她哥，说没有爸，他不知道在哪里放牛打工呢。

“那是他心甘情愿的，谁逼他了！”

陈叶骂儿子没良心，读那么多书都读到狗肚子里去了。

母子大吵一顿。出乎意料的是，陆老师居然没劝。黄玲玲说都怪她哥，她哥让爸伤心透顶了。

晚上，陆老师跟陈叶商量，自己要辞职，离开村里。

这些年，陈叶早已习惯了依赖老陆，见他要扔下学校工作和一家人跑掉，想说不行，又觉得多年来他为全家卖命，自己一家三口还要榨掉他最后一滴血，心中过意不去，说不处话来。

陆老师跟她解释，要带她到城里去做点小生意，毕竟钱越来越不禁花了。

陈叶心知两个孩子开销大，老陆却从来没皱过眉头。她握着老陆的手，说苦了他。

陆老师说不苦不苦，等赚了钱，让她一日三餐都做黄瓜干蒸肉饼。

开学后，陆老师真的辞了工作，带着陈叶进了城，租了间小房，从蹲街边卖煮花生煮玉米腌芒果开始，渐渐的赚了些钱，租了个摊位卖水果。

陈叶坐在摊位里面收钱，他在外头装袋过秤收货整理。就像之前，重活累活，他全包了，从来不舍得她下手。

别人都说她水果西施，老头子配不上她。

她说自己配不上陆老师才对。

其他人夸张地哟一声，说他还当过老师？真真看不出。

**07**

病房里空荡荡的，日光灯的光显得格外白亮，照见了老陆手上一颗颗寿斑。

“这些年，苦了你了。”陈叶搓着他的手，“你等等，再等等，儿子，女儿，孙子孙女，外孙女，都会来的！”

靠着两口子摆摊，兄妹俩读完了高中和大学。

黄玲玲在省城工作，也嫁在了省城。

黄涛在北京读书，工作，几年后，却突然辞职回了家乡承包山头种果树，把陈叶气得半死。

陆老师说，别管他，他那么大了，有自己的主意。

虽然陆老师维护黄涛，黄涛依旧不亲近他，每周来看望陈叶，一桌吃饭，跟他还是没什么话说。

只有一次，黄涛问起当初陆老师怎么跑荔枝塘他家割稻的，怎么认出他家的稻田。

陈叶竖起耳朵，多年来她也很想知道答案。

陆老师说，黄涛读一年级第一学期时，十月割稻放农忙假，他带他们班去荔枝塘拾稻穗，又热又烘，那么多村民，只有一个人请他喝水吃点心了。

陈叶想了又想，想不起自己做过这样的事情。

她没再深想，可能是，也可能不是，这些年过去，都不重要了。

啪嗒啪嗒的脚步声突然响起，打破了陈叶的回忆，黄涛抱着寿衣袋子冲了进来：

“他？”

“还在。”陈叶说。

黄涛松了一口气。

“喊他一声？这些年，他不说，一直等你。”陈叶跟儿子商量。

黄涛不出声。

要喊早喊了，三十年过去，真真喊不出。

他想起老陆前两周跟自己说过的话：“吃了三十年你妈做的安乐茶饭，我也算有福气了，走也走得安乐。”

他也是，被老陆骗出去，走过那么远的路，才知道家里的饭最好吃。

他不由凑过去，握住老陆的手，在心底里说：“遇上你，也是我的福气。”