我家曾经有棵很好的柚子树，说曾经，是因为它后来被亲戚用开水浇死了。

小时候，最开心就是过年时候，从二伯手中接过长方形的红纸片和一瓶浆糊，把家里的大件东西一一贴上。

谁家的东西谁贴，电视机，贴，缝纫机，贴，立地扇，贴，柜子、书桌、单车……一件一件贴上去，就连我家的牛，牛角上也会被贴上一方红，显得十分娇俏。

而老房子旁边园子里的竹子、龙眼、杨桃、桑树等，都是我家的，只有我家能贴，挑来挑去，都各挑一棵最好的贴红。

只有柚子树，我直奔目标，涂了浆糊，啪嗒一声贴它身上。

它的好，不仅仅在于浓绿厚实的叶子，洁白润泽的花朵，还在于甘甜多汁的果子。

村里其他人家的柚子多多少少总有点苦涩，我家的柚子树却一派甘甜，最受欢迎，据说二伯曾用其他柚树枝嫁接过的。

爸爸曾讲过，他以前骑树上摘柚子吃，被奶奶在树下拿扫把打，挨了打，也不舍得放下手中的柚子。

有一年爸爸休假回来，柚子已过季，我说吃过几轮了，亲戚家也都送了不少，早没了。他不死心，爬上树去，在枝叶间一番翻抄，居然找到一个藏得很隐秘的柚子，乐不可支地向我炫耀。

我想吃柚子，又担心他摔下来，不敢出声，等他下了树，才扑过去，抱着柚子回家。

然而，那是我吃过的最难吃的柚子，干而柴，跟啃纸差不多，一口也吃不下去。

爸爸却一口一口，慢慢地把柚子都吃了。他那缓慢郑重的架势，让我不由想起了他有时正月底回来，也是翻抄过年剩下的寿桃籺、糖饼，蒸熟了，慢慢地吃下去，仿佛一种仪式似的。

那时年幼，不懂，只觉得好笑，他在广州大城市什么好吃的没有啊，偏偏惦记着我们吃厌了的寿桃籺和柚子。

后来，我们搬离了老家，一去将近二十年，期间刚考上大学时曾回家一趟，随爸爸到祠堂和庙里烧香。离家远了，我也开始惦记家中年节点心，惦记腌芋苗、炒萝卜干等日常小菜。

爸爸有时候也嚷嚷，退休了就回老家，种菜种果树，侍候园子，结果真的退休了，也没回去，在小城里买菜做饭陪妈妈。

爸爸去世后，我把骨灰送回老家安葬。办丧礼时走过老园子，园子没了，也不见那棵浓绿的柚子树，却多了几间房子。

有人告诉我，早些年两位远房堂哥都想在园子里建房子，园子是我家的，有树为证，他们就每天浇开水，把树都浇死了。

爸爸当时知道这事，只说了一句，建就建吧。