那年夏天，老村里来了一位神秘的道士。他戴着斗笠，身穿灰袍，脚踏云头鞋，手持拂尘。没有人知道他从哪里来，也不知他要去向何方。

道士一进村便四处张望，好像在寻找什么人。过了一会儿，他看到了从田里回来的茅永春和他五岁的儿子茅小明。

“这就是我要找的人！”道士喃喃自语，露出了然的笑容。

茅永春见道士盯着自己看，上前攀谈道：“这位老仙，您是要到我家投宿吗？”

道士摇头道：“我是特意来告诉你，这个孩子和你没缘分，留不住的。”

茅永春吃了一惊，慌忙问道：“您这话是什么意思？他是我亲生的，怎会不是我家的孩子呢？”

道士不答，只是神秘一笑，转身离去。茅永春怀着无尽疑惑，也带着小明回了家。

茅永春将道士的话告诉了妻子李桂花。李桂花本是他表妹，两人结婚多年才有了小明这个晚节的儿子。听说可能会失去小明，李桂花泪如雨下。

“这话可信吗？万一是那老道在吓唬我们怎么办？”李桂花抽泣道。

“我看那老道也不是开玩笑的样子。咱们还是提高警惕为好。”茅永春若有所思。

这时，正玩耍的小明跑过来请求道：“爸，我口渴了，饮些甜水好不好？”

李桂花急忙将儿子抱在怀里，道：“娘这就给你端来，千万别自己碰水啊！”

小明奶声奶气地答应了。茅永春心中默念：“千万别出事。”

从那天起，茅家上下都提高了警惕，生怕小明碰水出事。李桂花更是寸步不离地守着儿子，茅永春也早早打点好活计，尽量在家照看。

一天，茅永春临出门劳作之前，特意嘱咐道：“我去田里干活，你和小明千万别离开家啊。”

“知道了。这种天气，我哪也不去，就守在家看着他。你放心吧。” 李桂花轻声回应。

茅永春放下心头大石，出门的时候还特意将水缸的盖子盖严实。

这一天对他们而言分外漫长，李桂花处处提防着水的存在，小心翼翼地度过了这个午后。

黄昏时分，茅永春稀里糊涂地回到家中，一眼就看到了端坐在厅堂正中央的小明。

“娘，我渴了，想喝甜水。”小明稚嫩的声音在茅永春耳边回荡。

“好孩子，娘这就给你取来。”李桂花连忙起身，却被丈夫拦住。

“让小明到院子里玩吧，我来给他取甜水。”茅永春语气平静。

李桂花点点头，抱着小明来到了空旷的院子。她心中默念：“只要避开水源就没问题。”

没过一会儿，院子里传来茅永春的一声惊呼：“不好了！”

李桂花闻声急忙跑回正屋，只见小明栽倒在地，脸朝下埋在水盆里一动不动。

“小明！” 李桂花惊恐万分，抱起软绵绵的小明，发现他已气绝身亡。

此时茅永春也抱头痛哭。原来，他临时起意想给小明取水，却忘了自己才将水缸盖得严严实实。没想到转身的一瞬间，小明就悄没声跟了过来。

李桂花撕心裂肺地哭嚎，茅永春则自责不已。然而生命既已逝去，一切后悔与自责都已太迟。

这就是道士所说的“你们留不住他”的含义。

小明的丧事很快便办完了。村里人都前来吊唁，说些安慰的话。但对茅永春和李桂花而言，他们终此一生都难以原谅自己的大意所造成的悲剧。

也有好事之徒私下议论是茅家冤孽太深，否则怎会在道士预警的情况下还让悲剧发生。然而茅永春和李桂花对此绝口不提。

在小明墓前，两人矗立许久。李桂花泪流满面，茅永春沉默以对。

“以后的日子，咱们只有含泪过了。”

李桂花点了点头，沉重地转身离去。

当晚，茅家倾盆大雨。雷声隆隆，闪电划破长空，好像在为小明的离世致哀。

茅永春独自一人坐在黑暗中，雨声中夹杂着李桂花压抑的啜泣。他知道，他们的悲痛还会持续很久，久到足以将一个个夜晚融化。

茅永春心如死灰，脑海中回放着男孩跌入水盆的一幕幕。他想，若时间能重来，他一定会牢牢守护住小明，绝不让他有一点水的接触。然而世事难料，他终究还是让他的心肝儿子离他而去。

这一刻，茅永春恨透了自己的大意与仓促。然一切悔恨都已太迟。

村里的人都说，老天有眼，小明的意外是冥冥之中注定的抉择。因为茅家夫妻两口子不是天造地设的一对。

不过，茅永春和李桂花对此不以为然。在他们眼中，儿子是两人命定的结合，是他们唯一的骨肉。如今骨肉既去，他们日子还能过得下去吗？

白天里，李桂花常常噙着泪花坐在墓前；夜里，茅永春则难以成眠，脑海里都是儿子稚嫩的笑脸。

别人说他们还年轻，以后还能再要个孩子。然而茅永春知道，那只不过是自欺欺人的安慰。小明的离去已经将他的心扯成了碎片，他再也没办法像从前那样去爱一个人。

那年秋天，村里来了一场瘟疫。很多人染病离世，村里一片哀嚎。

然而茅永春和李桂花安然无恙。他们没日没夜地守在小明的墓前，似乎对死亡已经麻木。

村里的人都说他们疯了。但是他们不在乎。

有次，李桂花整夜没合眼，第二天早上就在小明墓前病倒了。茅永春连忙抱她回家，细心地伺候。

“我这次病好了，咱们就一块儿去陪小明吧。”李桂花虚弱地喃喃。

茅永春苦笑不得。他决定从今往后，无论生老病死，都要和李桂花携手渡过。因为如今在这残缺的人世，只剩下彼此是他们唯一的依靠。

那年冬天的一天，道士又出现在村口。他站在远处遥望着小明的坟墓，神色悲悯而怜悯。

过了良久，道士长出一口气，自言自语道：“我已尽我所能预警。然一切皆是命运作祟。”

说罢，他转身离开，很快消失在茫茫大雪中。

这一次，没人拦住他，也没人询问他从何而来离去向何方。

人们只知道，他预见了小明的意外，却无能为力改变那残忍的宿命。

然而对于茅永春和李桂花而言，儿子的离去已成了他们心中永远的痛。