西藏游客的层次有三，第一类人止于欣赏美景，第二类人执着寻找信仰，少数第三类人是：一个生命在叩问和聆听另外的生命。

你看火车经过青海无人区的时候，那些终年寸草不生的土地和石头，才发现盛夏中也是有地方在荒凉的，热闹中也是有人在寂寞的。有些石头在为没被女娲选中悲伤，可有些石头是连悲伤的权利都是没有的。

有些地方你从来没去过，却觉得自己曾见过，有回家一样的亲切感。看到那些逆光下飞扬的经幡和喇嘛的微笑，听到那些好听的念经，喝到浓重的酥油茶，就心生莫名的欢喜。佛教把这个称为“宿慧”，就是你前世接触过的东西，这一世的记忆还没有断。

你看那些海陆变迁不喜不悲的雪山，想到一百万年前这里还是海底的海底，印度洋和太平洋板块不断挤压，世界最年轻的高原成了世界之巅，就会觉得“人定胜天”这四个字那么可笑。尊重自然，敬畏自然，极端只能换来极端。

你看橱窗里那串价值不菲的红珊瑚佛珠，那么刺眼的缠绵。一百万年前，她是海底的红珊瑚；一百万年后，她随着海陆变迁显露高山岩石层；一百年前，她被打磨成佛珠陪哪个喇嘛为逝者念过长经；一百天后，她会被哪个男人买回家，和哪个姑娘订婚过日子说我爱你。

既然最后都是回归尘土，是不是我们就什么都不要做，什么都不努力了？佛教文化真正想告诉我们的——领悟不是年轻人什么都不去做的“四大皆空”。领悟是一种历劫，这些劫难必须亲自去经历，生命才饱满和厚重。